文 | 摩登中产

01

2014年初夏，国泰君安分析师们，先后爬了泰山、嵩山、华山和衡山。

山上合影时，他们每次都伸出五指，高喊5000点。

那时，熊市已持续5年，上证不过2000多点，5000点比五岳更高不可攀。

5000点合影流传网上，引发调侃，然而哄笑声中，一个疯狂的牛市正悄然到来。

2014年8月，媒体发文《中国需要有质量的牛市》，同月，股市杠杆上限松绑。

当年12月5日，深交所的单日交易量达到1.2万亿，相当于韩国一年GDP。

年底，股票开户数达1.2亿户。大智慧超越支付宝，成为黑客攻击最多的程序。

2015年春天到来时，股票已成全民话题。

地铁里飘荡最多的词汇叫“中国南车”，办公室围观最多的页面是大盘曲线。

身边一半朋友成为新股民，台资公司员工们看完大盘，高兴唱起“在那桃花盛开的地方”。

有公司上午8点50起切断外网，避免上班炒股。有公司下午开工推迟到3点后，敬请炒完再来。

北京券商营业厅内，90岁老人，戴着老花镜填表，投入毕生积蓄：

“股市好赚钱啊，给了外孙媳一万块，一个月就翻倍。”

2015年4月16日，江湖人称“最牛散户”的赵老哥，在淘股吧论坛发帖《八年一万倍》。

1987年出生的他，10万元入市，十年后身家超10亿。这一次，他高杠杆大举买入中国南车。

两周时间，中国南车拉出7个涨停板，业内推测，仅此一单，赵老哥就最少盈利5亿。

市场已疯。随便风吹草动，都能引发红潮。

湘鄂情改个名叫中科云网，就开始连续打板。多伦股份更名为“匹凸匹”后，涨停了数日。

2015年4月，证监会已告诫投资者，不要被“卖房炒股、借钱炒股”误导，但告诫声很快淹没于疯狂喘息声中。

有企业家将半生挣下的5亿全部砸进了股市，年初涨了一倍后，仍舍不得退场，加了杠杆，计划“捞20亿就离场”。

这种心态没有阶层之分，一位上海程序员用45万积蓄入市，2015年5月已经赚到了93万，他电话给母亲：

赚到100万就卖光，然后用这100万买房，结婚生子。

一位山西民企高管，已赚到100万，但他打算赚一千万给老婆和幼儿，再给老人买个楼中楼。

他坚信高点会突破6000，所以决定5800点时再清仓。

他去打印店打印照片，发现打印店里的人都在炒股。他忽觉不详：1987年美国股市“黑色星期一”发生前，擦皮鞋的小孩与出租车司机都在炒股。

然而，此时已无人冷静，市场写满神话：直接拿杠杆，几天就翻倍，几年就成亿万富翁。

6月9日，中国中车复牌，股价从涨停到跌停。几天内，坊间出现高位融资，爆仓自杀的消息。

6月26日，中国股市迎来黑色星期五。大盘跳空，高开低走，千股跌停。

7月7日，投资圈传奇人物，《期货大作手风云录》作者刘强发布博文，说他想起了1930年美国的大股灾。

那场引发大萧条的灾难中，5000万人失业，投资大师欧文费雪倾家荡产，投机天才利弗莫尔输掉了1亿美元，饮弹自尽。

15天后，刘强在北京国贸的高楼上坠下。

那一天，上证综指以4014.16绿字收盘，大盘走势如孱弱又绝望的心电图。

02

2015年6月15日到7月2日，沪深两市市值蒸发16.43万亿，每天蒸发1.17万亿。

绿色成为刺眼的颜色。

有人不再吃黄瓜，扔掉家里绿植，甚至不看NBA凯尔特人比赛，因为球队球衣是绿色的。

北京券商营业厅人影寂寥，买菜大妈路过门前会刻意扭头。

某日收盘时，有人剪断了营业厅内员工热饭用的微波炉电线。

那位投入5亿，想“捞到20亿就离场”的企业家，最终账户只剩一千万：

“人也老了，和人喝茶的时候杯子都端不稳，抽烟手也一直在抖，浮生如梦啊”。

有通过融资赚了2000多万的律师，股灾来临前不听交易师劝阻，坚决不减仓，扛到最后，账面只剩80多万。

后来，打官司的客户嫌律师费贵，他直接回怼：我每天在股市里亏几十万，几万块你还跟我讨价还价？

券商员工回忆，股灾之后他们全体加班，挨个给客户打电话安抚。

电话另一端基本都是哭声，被告知不补保证金就会强行平仓后，哭声更厉。

有人拿公司700万公款配资炒股，最终血本无归，被捕时30岁，儿子只有1岁。

有人向十多个机构借钱配资，卖车卖房后仍难还债，最后枪杀了高利贷追债者，然后在旅馆自杀。

曾经叱咤风云的散户，回忆那些难捱日夜：吃不下东西，咖啡度日，在街头流浪游走，深夜归家冲凉后，坐在电脑前发呆。

2015年11月1日，宁波前往上海的高速上，一身爱马仕白衣的徐翔被捕。

传说中的宁波涨停敢死队总舵主，在镜头前留下一张麻木的脸。

被捕前，他曾有著名论断：很多股票不是股票，而是彩票。

2016年，楼市急速升温，尚在舔伤的人们，迫不及待冲入新一轮造富热潮。2015年就这样成为往事。

2016年儿童节，证监会对面金融街购物中心门前，摆出雕塑熊大、熊二和光头强。

第二天，熊大、熊二被扭转方向，当夜被拆除。

02

那场大股灾余韵，其实一直未消散。

2018年春节，许多人在区块链夜未眠的躁动中度过，4月，空气币GTC币价一周上涨400%，市值超过10亿。

据说，有大妈组团误买了名字相似GEM币，一度导致后者价格翻倍。

没人在意创始人、团队、技术是否靠谱。人们关注的，只有涨幅。

不久后，GTC币值暴跌一半，那些由炒股群进化来的微信群里，哀鸣成片，恍如当年。

牛市点燃了暴富的欲念，那欲念一路连缀P2P、空气币、数字藏品、web3.0，直至黄粱梦醒。

周期叠加着疫情，人们终于回归平静。漫长的熊市足以磨平野望，也磨平伤痕。

中车的狂梦，徐翔的白衣，长夜的徘徊都成了遥远的往事，淹没在山峦之中，然而转头，又至山前。

养病大哥拄拐开户，外卖小哥跑步看盘，上海叔公豪言万点相见，券商国庆假期开户量同比增长近400%，而密码找回类咨询增长6倍以上。

李大霄久违地再上头条，说这是一场没人相信的牛市:

空仓踏空的痛苦，比套牢要难受一万倍！

10月8日，A股沪指以3489.78点收盘，两市成交额创纪录达34519.39亿。

此前一周开户人群中，近七成为90后和00后，小红书写满“00后的第一个红利期”。

股市复苏是经济回暖信号，股票红利是为数不多机遇，这是寒秋振奋人心的消息，理应欣喜。

然而往事历历在目，投资同时，仍需拉紧欲望之缰。

1992年，TVB出品了25周年台庆剧《大时代》。

剧中，恒生指数连动着爱恨情仇，举城癫狂，尽在做多做空之中。

结尾高潮处，嚣张的丁蟹，疯狂做空，以为是天之骄子，结果港股迎来“大奇迹日”，瞬息逆转。

剧外，港股每次起伏涌动，都连着周期轮转，香港也一步步从渔村城寨，成长为海市蜃楼般的国际都市。

这才是真正的大奇迹。

股市只是晴雨表，期待新周期带来的真正风云。