文 | 摩登中产

01

1991年，美国《财富》副总编夜访上海，城市寂寥，私家车寥寥无几。

那年上海没有高架路，没有南浦桥，没有汤臣一品，在建的东方明珠戳在泥地里，浦东只有蛙声一片。

魔都灯火零落，而寒意正蔓延全国。那年物价已疯涨三年，GDP增速3.8%，是改革开放以来最低一年。

央媒发文称“各方面都要过紧日子”，国家统计局报告称“经济形势有严峻的一面”。

1991年年底，全国企业利润下降67%，多地建筑工地停工，百万务工返乡啃老，报上称为“回流农民”。

那年国际形势同样严峻，1991年4月，美国发起301调查，6个月后，公布28亿美元报复清单，拟对鞋类等21类产品，征收100%惩罚性关税。

阴云连绵，重压如山，那年全国工厂内积压了两千万辆自行车，一亿两千万只手表、十亿件衬衣、八百万吨钢铁和二十万台机械设备。

民众消费欲低迷，报纸上多了新词“疲软”。

年初腊月十四，万科A以14.58元挂牌深交所，成为中国首个上市房企。

然而，股票少人购买，王石走街串巷带队推销，万科副总跑到菜市场摆摊卖股票。

1989年，中国私企20万家，1991年剩余10.7万家，有人担心“个体经济已成了背时之物”，部分外资也因此撤走。

企业家迷惘不安，李书福将台州北极花冰箱厂捐给家乡，转身去深圳读书。

刘永好也想把刚建的希望饲料厂捐了，县委书记安慰他：还没接到通知，你们先悄悄地干。

在海南，砖厂厂长潘石屹，因厂子停产重回海口：

他和冯仑几人每天混迹海口排挡，实在无聊就骑车环岛一周，归来时胡须遮面。

很多年后，《人民日报》记者凌志军写书，写到1991年，章节名为“谷底”。

大逆转旋即到来。

1992年1月17日，车队驶离景山后街，前往北京站。站内东侧月台，专列安静等待。

两天后，87岁的总设计师走在深圳街头。他边走边说，话语越来越多。那些改变中国的话语，拉开九十年代真正帷幕。

在深圳仙湖植物园，工作人员介绍玉树又名发财树，老人开心地说：

当年3月26日，《深圳特区报》发表《东方风来满眼春》，那月起，北京每月新增2000余家公司，8月工商库存执照已派光，紧急从天津调运一万份。

浙江江苏新增公司数量翻倍，深圳国贸大厦塞进公司300家，“有些公司就只有一张写字台。”

吴敬琏受邀到广东作报告，所到之处人山人海，朝气蓬勃：

正在读书的李书福在校创业，开办装潢材料厂；上海的郭广昌凑钱在15平米房间办公司。

在杭州，宗庆后获得“杭州上城区经济开拓功臣”奖状。领奖时，他泪流满面。

1992年8月，深交所开放新股认购，150万人涌向深圳。

券商所在大厦，门前空地、绿化带、楼梯间、洗手间，挤满股民，“接过的钱都在滴水，全是汗”。

在更南的海南，房地产公司激增2万家，许多人下飞机第一印象，是满耳打桩机声音，如激昂的鼓声。

此后的故事都飞驰在春风里。微软开设中国办事处，雅芳签约8000销售小姐，宝洁全面入驻中国，摩托罗拉落户天津，食堂临时工都会说几句英语。

1992年，外商投资575亿美元，上半中国年GDP增长10.6%，国家统计局发言人说，中国经济运行已经进入高速增长期。

1991年的失落已无人记得。1992年全年投资7582亿元，比上年增长37.6%，是改革开放以来第二个高峰。

美国通用电气CEO杰克•韦尔奇，是南巡讲话后第一个赶来中国的重量级CEO。

他兴奋在北京看到的气象，召集公司12部门负责人说：中国是目前世界上最激动人心的市场。

02

1997年7月2日，泰铢崩溃，汇率狂跌18%，泰国金融危机全面爆发。

当日，戴着金边眼镜的索罗斯走出办公室，平静宣布：我们胜利了。

风暴席卷泰国，56家银行垮台，一半居民财富蒸发，《世界是平的》作者正在泰国，司机说了一路：

泰国人退掉房子，卖掉汽车，取消旅行，孩子从私立转学公立。泰国第一股票经济公司CEO，破产后在街边卖三明治，胸前吊着黄色塑料盒。

泰国银行总裁拉姆萨姆说：过去的世界已不复存在。

泰国只是开始，索罗斯率众奔袭东南亚，菲律宾、马来西亚、印尼、韩国相继沦陷，马来西亚总理怒称：

1997年10月，索罗斯将目光转向香港。

国际炒家闻风而至，10月22日，恒生指数下跌1200点。此后恐慌蔓延，开盘只见卖家，少见买家。

有出租车司机去内地游玩6天，回来后账户30万股票跌到只值4万。

《明报》以4页专版报道危机，分析员写道：目前情况一片混乱，港股一夜便暴跌一成，如入地狱。

1998年1月和5月，港币遭三次投机性抛售，国际炒家将香港称为“超级提款机”。

当年第一季度，香港经济负增长3.8%，股市崩盘一半，楼市下跌七成，超10万业主背上“负资产”。

那年，年映超300部电影的香港，全年只上映电影85部。铜锣湾风掠残叶，明星也难逃浩劫。周星驰房产缩水4000万，王菲被迫半价卖房。

曾买香港第一台兰博基尼的钟镇涛，负债2亿，破产离婚收场。

1998年8月，索罗斯兵临香港，8月10日，恒生指数跌破7000点；11日，跌破6800点；12日，跌破6500点。

坊间传闻恒生指数将跌破4000点，而跌破意味着全香港财富蒸发三分之二，无数家庭破产。

8月14日，在中央全力支持下，香港特区政府入市，调用外汇储备，迎战索罗斯。

发布会上，曾荫权神色冷峻：香港政府将同时进入股市和期市，“香港不是自动提款机”。

话毕，恒生指数大涨564点，收盘收复7000点。此后10天，港府和索罗斯短兵交接，大盘反复震荡。

8月27日凌晨，索罗斯助手接受CNN专访时，自信地说“香港政府必败”。

27日开盘，卖盘排山倒海般扑来，港府委托10家经济行，动用200亿港元应对。最终，恒指报收7922点。当日亚洲股市大跌，唯有香港逆势上扬。

28日，决战日。凌晨，香港天文台发出雷暴预警。

当日，大逆转上演，香港股市创纪录成交790亿港元，恒生指数在4小时搏杀后，定格7851点。欢呼满城，索罗斯铩羽而归。

6个月后，1999年的烟花在维多利亚港绽放，3万枚烟花铺开满天锦绣。

1999年，王晶开拍《千王之王2000》。反派影射索罗斯，起名法拉利。

片尾，三大富豪狂扫股市，恒生指数狂飙，法拉利损失百亿，一怒跳上桌化身肥螳螂。往事尽作笑谈。

03

2008年8月，北京鸟巢圣火熄灭，宾客尽兴而归，无人料到，远方惊雷将至。

一个月后，雷曼兄弟破产，全球金融危机爆发。

惊雷已有前兆。当年1月，全球最大圣诞树生产商深圳宝吉倒闭，深圳超30家圣诞树厂家关停。巅峰时，全球八成圣诞树产于此地。

圣诞树只是开始，饰品、玩具、小家电等工厂停转。经济学家张五常东莞调研时，发现外贸订单断崖式下滑，大批工厂筹划外迁。

海啸凶猛。2008年，中国有67万家小企业被迫关门，670万就业岗位蒸发，那年有610万名大学毕业生，四分之一就业困难。

当年，房地产进入寒冬期，销售首次出现负增长。2007年10月到2008年9月，A股从6124点，一路跌至1802点，曲线陡峭得惊心动魄。

9月调查中，70万股民，亏损者高达92.51%，第一代股民段子论坛流传：“姚明进去，潘长江出来；黑发进去，白发出来；牵着狗进去，被狗牵着出来……”

在上海，白领取消自驾游，公司风声鹤唳，老板带头加班，说出新词降本增效。

出差培训和异地会议全部取消，黄浦江边的金茂大厦内，外贸公司销售守在电话前，许久才等来一个电话，开口就问“降价了没？”

杂志上，上海白领自比过冬松鼠，省钱成为博客流行话题。“申城打折地图”网上热传，没有小红书的时代，上面信息由众人接龙完成。

高档餐厅门庭冷落，路边小店成为新宠，白领们开淘二手衣物，每日记账，宅女成为新流行：

年轻人开始每天关注经济新闻，流行的转发短信写着：不要辞职，不要转行，不要创业，不主动要求老板涨工资，因为裁员往往从工资高的裁起。

当年11月，中国进出口增速忽然跳水，从19.2%降到-2.2%。广交会上，日本国际贸易促进协会理事受访说：中国企业的困难才刚刚开始。

然而，当月，大逆转开启。

11月9日，中央宣布两年内扩张投资4万亿。12月，3G牌照提前发放。年底，家电下乡全面启动。

隔年年初，国务院密集完成汽车、船舶、石化、纺织、轻工等“十大产业振兴计划”。

从2008年年底到2009年年初，发改委一口气批复28城城轨规划，总投资超1万亿，同时不断给各地打电话，催促上报项目。

进京审批者络绎不绝，发改委所在的月坛南街，打印店生意一夜火爆，打印费上涨五倍。

2009年一季度，GDP增速触底6.4%，此后走出一条V形反弹曲线，到2009年三季度已回到两位数增速。7月，GDP增速已高出过去三十年的平均增速。

那年，《经济学人》8月封面报道，聚焦中国经济，标题是《令人震惊的反弹》。

2009年，A股年涨79%，从1820点涨至3478点，而暂免印花税和土地增值税后，楼市火爆，各地频现地王。

年底，中国全年汽车销量1364万，超过美国。隔年，中国成为世界第二大经济体。

那年岁末，欢庆流淌全国。汽车销售对年终奖满怀信心，北上广白领办公桌前，流行挂李嘉欣照片，谐音暗示“要加薪”。

峰回路转后，有柳暗花明。逆转往往发生在周期交替时。绝处逢生，有生机，亦有机遇。

《非诚勿扰》结尾，穿着浴袍的大老板范伟，投资失败，欲哭无泪。

葛优安慰他，举起圆筒，当做望远镜，邀他远眺未来。

他仿佛看到未来的故事，股指长红，期待风起云涌到来。